医院的洗手间总是带着一股难以驱散的消毒水味，混杂着潮湿的水汽，渗入瓷砖每一道缝隙。
白折站在盥洗台前，抬眼看向镜子，冷白色的灯光将他脸上的轮廓刻得愈发分明。
镜中人的皮肤苍白而消瘦，仿佛长久未曾见过阳光，眼下的青黑浓重得像是墨晕在宣纸上，透露出长年失眠的疲态。
他静静注视着自己的倒影，指尖轻轻抵在冰冷的洗手台边缘，掌心隐约能感觉到石材的微凉。
“需要帮忙吗？”
门外传来护工的声音，带着公式化的关切。
白折偏过头，淡淡地扫了一眼门板的轮廓，没有回应，而是低头拧开水龙头。
水流在洁白的陶瓷洗手池里旋转，形成一个小小的逆时针漩涡，银亮的水线翻滚着，带着某种规律性的韵律，一圈一圈地向中心收拢。
他的目光落在水珠滴落的节奏上，第一滴，第二滴，第三滴……
当第三十九滴水珠无声坠入下水道时，镜面的光泽微微一滞，仿佛有一层肉眼难见的波纹悄然荡漾开来。
下一秒，倒影发生了异变——
镜子里的人仍是白折，但他的校服上斑驳着未干的血迹，破损的衣角透着焦黑，像是经历过一场炽烈的焚烧。
他的身后，是一片支离破碎的虚空战场，天空是扭曲的暗红色，坍塌的大地悬浮在无尽的深渊之上，无数模糊的剪影在火光和阴影之间交错，像是一场凝固在时间尽头的惨烈屠杀。
白折微微扬起嘴角，对着镜中的自己轻声低语：
“游戏，才刚刚开始呢。”
几乎是在同一瞬间，镜面泛起的涟漪迅速消退，倒影恢复如常。
水流的方向也悄然顺行，仿佛刚才的一切不过是幻觉。
门外，传来了林小雨的声音，带着一点小心翼翼的试探：“白折，你……需要吃点水果吗？”
白折缓缓收回目光，关掉水龙头，甩了甩指尖残留的水珠。
他的唇角带着一点漫不经心的弧度，推开门，回到了病房。
护士已经等在那里，手里端着一杯水和一颗药片，见他回来，微笑着递了过去：“吃了药，好好休息。”
白折乖顺地接过，仿佛是个再普通不过的病人。
他仰起头，把药片含进嘴里，温水顺着喉咙滑落，带着一点苦涩的药味。