戌时的灯笼刚点上，整座宅院突然陷入死寂。王守仁发现所有烛火在铜镜中都呈青白色，火苗里蜷缩着模糊的人形。当他吹熄书房的蜡烛时，铜镜里那簇鬼火却骤然暴涨，将镜中书房烧成青铜熔流。
子夜时分，王守仁被骨骼碎裂声惊醒。妆奁台上的菱花镜正在融化，铜水顺着桌腿流淌，在地面凝成跪拜的人形。更可怕的是每具铜人眉心都嵌着竹简碎片，断口处不断渗出带着檀香味的血水。
五更鸡鸣时，王守仁在祠堂发现祖父的手札正在重生。那些被烧毁的书页从灰烬里重新拼接，墨字化作游动的蝌蚪，在纸面排列成星宿图。当他用铜镜压住书页时，镜背阴阳鱼突然逆旋，将星宿图吸进裂纹——铜镜重量陡增，仿佛吞下了整条银河。
晨雾弥漫时，马厩传来青铜马嘶。那匹昨日刚运来的滇马已化作青铜雕像，马鞍上摆着二十八枚带血的铜钱。王守仁拾起铜钱的瞬间，耳边响起祖父的呓语：\每枚钱都是条人命...孙儿...你数到第几枚了？\
暴雨突至的午时，王守仁发现自己的影子开始异变。每当铜镜裂纹增加一道，他的影子就淡去一分。此刻廊下的影子竟生出獠牙，当他举起铜镜对照时，镜中映出的自己正被二十八条青铜锁链贯穿四肢。
\少爷！后花园...\花匠的惨叫戛然而止。王守仁赶到时，只见满园牡丹尽数化作青铜，花蕊处嵌着人的眼球。在最大那株魏紫花心下，他发现了花匠的尸首——老者浑身覆盖铜钱状鳞片，张开的嘴里长出一株青铜幼苗。
酉时三刻，铜镜突然滚烫如烙铁。王守仁忍痛照向中堂匾额，镜中\明德惟馨\四字竟变成\镜狱永锢\。匾额上的蛀孔开始渗出青铜汁液，滴落处的地砖浮现镣铐印痕——每个镣铐的尺寸都与他的手脚完全契合。
亥时的梆子声带着水音，王守仁发现回廊的栏杆在融化。那些雕着如意纹的栏杆化作青铜瀑布，却在铜镜里映出森森白骨。当他伸手试探时，指腹触到某种黏腻的触感——月光下分明是青铜汁液，镜中却是凝固的血浆。
三更时分，王守仁在铜镜背面发现新裂纹组成的卦象。当他用银针顺着纹路勾画时，针尖突然引出一道电弧。镜面浮现出余姚县舆图，所有街道都变成铜镜裂纹，而王家祖宅的位置正在阴阳鱼相搏处渗出黑血。
鸡鸣前最后的黑暗中，井口传来木板破裂声。王守仁举镜照去，三十年前封印铜镜的樟木箱浮出水面，箱盖缝隙里伸出数十只青铜手臂。每只手掌都攥着枚铜钱，钱文在月光下清晰可辨——正是王家二十八位在世族人的生辰八字。