乍一下，有人在背后发笑，张文哲脸色一青，原地一蹦，搂着许半城惨叫，
“妈呀！”
许半城转过身，不知何时，身后站着个拎着油灯的老头。
老头看起来六十多岁，穿着白衣黑裤，他头发花白稀松，满脸的褶子，油灯的光打在他脸上，把每一条褶子映照得深了许多。
他佝偻着背，一只手背在身后，仰着头，笑眯眯看着许半城二人，
“二位，这是刚进我们镇呐？
我们这破地方，来干啥啦？”
许半城把张文哲推开，他理了理外套，淡笑点头，
“对，我们是趁着暑假来旅游的。
我们都喜欢原生态的地方，这不听说长生镇还没开发，所以就来玩儿了。”
老头微笑着点点头，他蹒跚着步子，走进红木柜台里，
“好啊，多来点外人也好，热闹。
前几天，也来了好些个人，我这生意是越来越好咯。”
说完，老头拿出一枚钥匙放在桌面，正打算拿第二枚的时候，许半城出声制止，
“老伯，我们住一间就好了，您这儿有双人间吧？”
老头的手一顿，他的脸在忽闪忽闪的钨丝灯下，总给许半城一种奇怪的感觉。
老头微微点头，把第二枚钥匙收好，
“嘿，瞧我这记性。
当然，我们这儿都是双人间。
喏，这是204的钥匙，住一晚二十块，你们要住几天呐。”
许半城挠挠头，他瞥了眼身后还没缓过神的张文哲，想了想说道，
“就，先住2天吧，之后我们再看看要不要继续续。”
说着，许半城从钱包里摸出四十，递了过去。
老头收了钱，把钥匙往前一推，嘴里叨叨着碎语，缓缓坐在了柜台前的板凳上。
许半城没听清他的话，转头拎起张文哲，往楼上走。
就在许半城迈上楼梯时，老头咳嗽了一声，叫住了他们，
“诶、客人，等等。”
许半城停下脚步，低头看向红木柜台。
老头坐在躺椅里，他的视线刚好和许半城在半空交汇。
红木柜台把钨丝灯的光亮挡住，阴影中，老头咧嘴一笑，低声说道，
“客人，晚上不要出门，还有，走廊尽头的房间，不管听到什么动静，都不要打开。”
许半城眉头一皱，他没说什么，点点头，抬脚往上走。
二楼的楼道没有灯，逼仄又昏暗，还弥漫着一股腐朽的味道。
许半城找到204，拧开门走了进去。
他摁下门口的开关，就听“滋滋”两声，昏黄的钨丝灯亮了。
宾馆的房间很简陋，地板是木质的，没有电视，两张单人床各自靠墙，厕所在入口处，是蹲厕。
好在床头有插座，还能给电子设备充电。
许半城把张文哲扔靠窗的床上，又放下行李，这才躺在靠门这边的床上。
床铺不算软，和他们宿舍里的床很像，都是木板子上铺着棉絮，许半城伸了个懒腰，觉得劳累一天，可算得到休息了。
这时，对床的张文哲坐起来。
他坐在床沿，双手搓了把脸，随即抬起头，煞白着脸看向许半城，
“老许，刚才那老头说的话，你是不是没听到？”
许半城把手枕在后脑勺，他侧过头，看着面露惧色的张文哲，无奈笑道，
“你被那老头吓到了？
我当然听到了，说什么让我们晚上别出门……”
张文哲摇摇头，声音控制不住的颤抖，
“不是这句！
是前面，他把钥匙递给你的时候，他自言自语的话！”
许半城侧过身，皱着眉问，