夏天的凌晨五点，天空是暗旧的蓝色，找不到一丝云彩舒展过得痕迹。
梁惜筝把做好的饭菜盛进保温饭盒里，又拿棉布料子的方巾严严实实地包裹在饭盒外面才作罢。
巴掌大的房间结构很简单，从只能容下一张单人沙和一张床的客厅往里走就是卧室，再往里就是厨房。细碎动作出的声响很快扰醒了床上的梁惜微。她坐起身，便看到梁惜筝提着饭盒从厨房里走出来。
“姐姐，你要去看爸爸？”
“嗯。”
得到梁惜筝的回应，梁惜微迅速地穿好衣服下床，一边拢着头一边说：“你等等我，我也去。”此时梁惜筝已经收拾好要带的东西，慢条斯理地穿着鞋，刻意放缓动作等着正洗脸的梁惜微。
梁惜筝打开门，清晨的风携着雨后芳草的清香扑面而来，吹得门楣上悬挂的风铃出一阵脆响。那是一个星期前刚搬来这里时梁惜微挂上去的，她说风铃能带来好运。
“我收拾好了。走吧。”
坐在五分钟之后将开往Y县的大巴上，梁惜筝心里却有一丝说不出的紧张，每次去探望他都是这样，她不知道该怎样面对那个日渐苍老的男人。每一次探监她都一定会强作欢笑，告诉他她们过得很好，不要担心，好好在里面改造争取早日出来，可是每一次，她都是骗他的。
“姐姐，我很想爸爸。”
“我知道。我也是。”
“也很想妈妈。”
梁惜微的最后一句话很轻，似是一句呢喃，被哽咽声吞没，可是梁惜筝还是听得很清楚，字字句句，像一把刀子，剜去她的皮肉。
“惜微，对不起。”对不起，是她错了，爱上不该爱的人，爱到家毁人亡。