林疏桐擦拭古董瓶时，釉面突然渗出琥珀色黏液。这是当铺新收的北宋秘色瓷，瓶身绘着《捣练图》，仕女手中的木杵却多出半截人类指骨。三天前匿名寄来的锦盒内，还放着片刻满西夏文的龟甲。
"这瓶子在呼吸。"学徒阿青指着瓷瓶腹部的起伏，"子时还能听见女人哼《鹊桥仙》。"
林疏桐的虎口突然刺痛，血珠顺着仕女衣褶渗入釉面。她想起母亲难产那夜，产房也摆着个相似的瓷瓶，接生婆说里面养着续命的"骨香"。
子时梆子声里，穿麻布寿衣的老妪撞开店门。她十指套着青铜甲套，眼窝里塞满瓷片："物归原主......这是林家女儿的命瓶......"
老妪触到展柜的刹那，皮肤如酥脆的糖画般剥落。林疏桐看着她化作满地骨渣，每粒都泛着秘色瓷的釉光。
义庄停尸房弥漫着奇香。林疏桐用银针拨开第三具女尸的鼻腔，本该是鼻甲的位置嵌着两粒瓷珠。解剖刀划开腹腔时，香灰混着骨粉簌簌洒落，脏器表面绘着完整的《捣练图》。
"都是香铺失踪的调香师。"仵作掀开裹尸布，所有尸体脚踝系着褪色香囊绦，"每具都戴着这个。"绦穗末端缀着瓷瓶碎片，断面残留着林疏桐的掌纹。
当铺暗阁的沉香柜里，林疏桐翻出母亲的调香匣。匣底压着半块龟甲，裂痕处缠着与老妪相同的青铜丝。当她将龟甲贴近瓷瓶时，釉面突然泛起尸蜡光泽，映出母亲焚香的身影——她正在将婴儿胎脂填入瓷瓶。
荒废香坊积满陈年香灰。林疏桐掀开褪色的《香乘》残卷，墙面佛龛里供着七尊瓷俑，每尊都长着她的胎记脸。最新那尊脚下的《东京梦华录》，记载着崇宁年间林氏灭门惨案。
"每甲子需换新皮囊。"穿绛纱裙的香师从灰烬中凝形，腰间香囊系着林疏桐的脐带，"老祖宗用女儿骨血养香，现在该......"