"每二十载需换新皮囊。"穿月白旗袍的女人从镜中走出，脖颈缠着苏绾绾母亲的珍珠项链，"婉容用女儿们的血肉养颜，现在轮到......"
苏绾绾的耳坠突然勒紧，珊瑚珠钻进耳洞化作蛊虫。她在剧痛中看见真相：所谓失踪案是换皮仪式的养料，母亲为逃脱轮回将她过继，而妆奁匣正是锁定宿主的罗盘。
地下室开始坍塌。苏绾绾用发簪划破玻璃棺，历代"自己"的尸身化作胭脂洪流。女人在血浪中尖笑："你逃不掉的！并蒂莲终要同根枯......"
当铺地窖的铜镜裂成蛛网。苏绾绾将妆奁匣浸入硝水，黑漆剥落后露出森白底色——这竟是用人骨混合瓷土烧制的容器。暗格弹出半截脐带，末端连着她的小腹旧疤。
"你母亲偷走了我的命锁。"女人从镜面渗出，皮肤如宣纸剥落，"现在该用你的骨血补......"
苏绾绾砸碎铜镜，镜片割破手腕的刹那，历代宿主的记忆汹涌灌入。她看见1923年的母亲抱着女婴投井，井底铺满缠着银链的婴孩骸骨。妆奁匣突然悬浮，将女人吸入骨瓷漩涡。
晨光中，苏绾绾坐在满地胭脂水里。快递员送来缠银链的木盒，寄件人落款是母亲闺名。她颤抖着打开盒盖，新妆奁匣的锁孔形如婴儿手掌，铜镜映出自己逐渐透明的脸庞。
三个月后，当铺收来缠银链的西洋镜。苏绾绾擦拭镜面时，1923年的茉莉香再度弥漫。新学徒指着玻璃柜惊叫："掌柜的！这妆奁匣自己在吃胭脂......"
铜镜突然映出双人影。穿月白旗袍的女人正在为少女描眉，两人脖颈银链交缠成并蒂莲。苏绾绾摸到锁骨下的朱砂痣，正是妆奁锁孔的轮廓。
窗外飘来百乐门的夜曲，混着遥远时代的胭脂叹息……