老宋的油纸伞突然发出裂帛声。伞面裱纸层层剥落，露出内侧密密麻麻的掌纹。老人独眼流出混浊的液体：\我们才是材料。\
地面剧烈震动，林开元扶住房梁时摸到满手霉斑。那些霉斑组成清晰的文字：正德十一年凌迟案犯名录。每个名字都被朱砂圈出，旁边标注着取骨部位。
\刘灯笼匠不是自杀。\林开元的声音发涩，\他是被做成灯笼架的最后一个材料。\
仿佛在回应他的话，房梁上那截断绳突然套住小六子的脖子。年轻衙役双脚离地的瞬间，皮肤迅速纸化，露出皮下竹篾编织的筋肉。他在空中蹬腿挣扎，鞋底掉落的两枚铜钱滚到林开元脚边——钱币正面印着北斗七星，背面是绞刑架图案。
老宋突然掏出生锈的验尸刀扎进自己手臂。黑血喷溅在墙面的刹那，整座灯笼铺的时空仿佛凝滞。林开元看见血珠悬浮在空中，每颗血珠里都映出不同的死亡场景：被竹篾刺穿心脏的自己，浑身纸化的老宋，吊在房梁上的小六子...
\记住！\老宋的脸皮开始剥落，露出下方竹编的骨架，\找不同！\
停滞的时空轰然破碎。林开元扑向小六子，割断麻绳的刀刃却穿透了衙役的身体——那具躯体早已变成空心的灯笼，裱纸上画着他生前惊恐的表情。灯笼肚里塞满碎骨，正是前几日死者的指节。
知府尸体突然出现在门口，手中裱糊刀滴着金液。林开元挥刀劈砍，知府的头颅滚落在地，却发出刘灯笼匠的声音：\多谢大人赐骨。\
无头尸体抬手接住下落的官帽，脖颈断面伸出竹篾编织的触须。触须插进小六子化作的灯笼，蘸取金液在空中书写告示。林开元看清了内容——正是三日前张贴的宵禁令，落款处知府印鉴变成了绞索图案。
整条街道的灯笼突然向中心收缩。林开元听见自己骨骼发出竹管爆裂声，视野边缘浮现出裱纸接缝。在彻底纸化前的瞬间，他瞥见老宋掀开头盖骨，颅腔里蜷缩着个未完工的灯笼架。
更鼓声再起。
子时三刻，街道重置如初。林开元站在第五具尸体旁，指尖还残留着竹篾的触感。老宋撑着完好的油纸伞走来，伞面映出北斗七星的光斑：\林捕头，这是今夜第三个死者。\
血从林开元鼻腔滴落，在青石板上汇成灯笼图案。他抬头望向刘记灯笼铺，那里站着个撑红伞的人影，伞骨用的是人肋骨，伞面裱着七张带刺青的人皮。