子时的梆子声穿透雨幕时，林开元发现客栈的梁柱在呼吸。
那些支撑着回廊的圆木表面浮现出人皮纹路，随着呼吸节奏渗出淡粉色血沫。当他伸手触碰滴落的血珠，指尖传来心跳般的震颤——整座建筑正在蜕变成活物。
\林掌柜...\
呼唤声从四面八方涌来。波斯商人被斩落的头颅卡在楼梯扶手上，每颗头颅的嘴都在开合。他们宝石头巾上的玛瑙突然爆裂，飞溅的碎屑在空中组成二十八星宿图。当林开元后退时，星宿图突然收缩成伞骨形状，尖端正对他的眉心。
血漏壶嘴悬着的最后一滴血珠轰然炸开。林开元在血雾中看见二十八个半透明的身影从地底升起，每个鬼影都撑着一柄残缺的油纸伞。伞面破洞处垂下合欢花蕊，花丝缠绕着新鲜的眼球。
子时一刻，骨咒苏醒。
林开元撞开地窖木门时，腥风卷着酒坛碎片扑面而来。腌菜缸里浮着客栈伙计阿贵的脑袋，他的眼皮被伞骨撑开，瞳孔里插着两朵合欢花。更恐怖的是那些挂在梁上的腊肉——每条肉干都长出了人类的手指，正疯狂抓挠着捆缚的草绳。
\救...命...\
微弱的呼救声来自酒窖深处。绸缎庄伙计阿福被钉在橡木桶上，十六根伞骨贯穿他的四肢。伤口处没有流血，反而生长出细密的伞状菌丝。当林开元靠近时，阿福的胸腔突然裂开，混着花瓣的骨灰从肋骨间喷涌而出。
骨灰沾到皮肤的瞬间，林开元看到二十年前的幻象：戴青铜面具的工匠将乐伎们的腿骨碾成粉，掺着合欢花粉填入伞骨。每当雨夜阴气最盛时，人骨粉末就会苏醒，驱使伞骨寻找新鲜眼球完成轮回。
幻象被突如其来的震动打断。酒窖地面裂开蛛网状缝隙，每个裂缝里都伸出伞骨状触须。林开元攀着酒架跃上横梁，发现整排陶瓮正在融化，瓮口探出无数只半透明的手。那些手掌心都刻着星宿图案，食指与中指并拢成伞尖形状。
子时二刻，人伞同化。