午时。
日头正毒，井台石缝里却凝着层白霜。林开元蹲下身，指尖刚触到青石边缘，就听见身后木盆\咚\地落地。戴孝妇人攥着件未洗完的衣衫，指节发白。
\小兄弟，\她嗓音发颤，目光粘在井沿一道裂缝上，\今早打水时...这裂痕还没这么长。\
林开元眯眼细看，裂缝里嵌着半片指甲盖，边缘挂着丝血肉：\大嫂认得这宅子旧主？\
妇人突然剧烈咳嗽起来，帕子上洇开暗红斑迹：\三年前中元节，我男人来修东院漏雨的瓦...\她猛地掐住自己咽喉，仿佛有只看不见的手正在收紧，\那夜他回家时，后颈也贴着片槐树叶。\
井绳突然发出令人牙酸的吱嘎声。林开元抬头望去，轱辘轴上不知何时缠满了女人长发，在日光下泛着诡异的幽蓝。
\当心！\他伸手去拽妇人衣袖，却抓了个空。井底传来重物落水的闷响，待众人七手八脚摇动轱辘时，拉上来的木桶里沉着块青石板——正是刻着\壬午年七月初七\的祠堂牌位，边缘还粘着半截新鲜带血的指甲。
未时。
陈伯往火盆里扔了把纸钱，灰烬打着旋儿贴上房梁。林开元盯着供桌上七盏长明灯，发现灯油竟是暗红色。
\这宅子原是本县李举人的别院。\老仆突然开口，手中铁钳拨弄着未燃尽的木牌，\永乐三年七月初七，他家小女儿及笄礼上...\
梁上忽地落下个织锦香囊，砸在火盆里腾起绿焰。林开元抢在香囊烧尽前挑起残片——绣着并蒂莲的缎面上，用金线歪歪扭扭缝着\槐娘\二字。
\那日宾客饮了槐花酿。\陈伯的拐杖重重戳向地面，砖缝里立刻渗出黑水，\酒坛子都是从后园老槐根下挖出来的。\
林开元忽觉怀中有物发烫。摸出牙婆给的艾草包，原本青翠的叶片已枯黄蜷曲，叶脉间爬满蛛网似的黑线。
申时。
西厢房的铜锁\咔嗒\一声弹开时，林开元嗅到浓烈的檀腥气。八仙桌上的琉璃镜匣盖着块褪色红绸，绸布下凸起人脸的轮廓。
\莫看镜匣。\陈伯的警告在耳畔炸响。可当他转身时，门扉已被阴风吹合，铜锁自行扣死的声响如同骨骼错位。
红绸无风自落。镜中女子正将最后一支金钗插入发髻，脖颈突然发出竹节断裂般的脆响。头颅歪斜的瞬间，林开元看清她后颈的槐木纹——与马脸汉尸身上的裂痕如出一辙。
镜面突然泛起涟漪，一只青灰的手穿透琉璃。林开元踉跄后退，后腰撞上多宝格。格间摆着的瓷娃娃齐刷刷转头，描画的眉眼化作血泪纵横。
酉时。
残阳如血时，林开元立在后园雷击槐下。焦黑的树洞里塞满缠着红线的铜钱，每枚钱眼都穿着片槐树叶。
\当年七个护院，把三牲埋在树根下。\陈伯的声音从树后传来，却带着诡异的回响，\第二日树皮下鼓出人脸，五官还会随着日头移动。\
林开元伸手欲摸树干，忽见树皮缝隙里嵌着半枚玉扳指——正是马脸汉白日炫耀过的家传物。腐叶堆里传来细碎响动，他拨开枯枝，底下埋着七双绣鞋，鞋尖齐刷刷指向祠堂方位。
暮色四合时，最后一声鸦啼惊破死寂。林开元攥紧袖中焦黑的艾草灰，耳畔忽闻女子轻笑。回身望去，东院井台上赫然坐着梳头的身影，湿漉漉的发梢垂入井中，每一滴水珠落地都化作猩红的槐花。