凄厉的雨鞭抽打着青石板，林开元勒住缰绳时，马鬃已凝满冰晶。栖云客栈的灯笼在雨幕中忽明忽暗，像悬在黑夜里的半颗眼珠。他解下斗笠抖落雨水，腰牌上的\锦衣卫\三字在灯笼下泛着冷光。
\客官里边请。\店小二掀开厚重的棉帘，暖黄光晕里飘来姜汤的辛香。林开元却在门槛前顿住脚步——门框内侧钉着七枚铜钱，排列成北斗形状，最末一枚沾着暗褐色污渍。
大堂坐着三三两两的旅人。东南角的老儒生正在研墨，笔尖悬在宣纸上方三寸迟迟不落；西北桌的孕妇捧着汤碗，腹部轮廓在棉袍下隆起不自然的弧度；柜台后的掌柜拨弄着算盘，指甲缝里渗着朱砂似的红。
\热酒驱寒？\店小二递来铜壶时，袖口滑落半截青色刺青。林开元按住绣春刀柄，目光扫过对方虎口厚茧——那是常年握刀才会有的痕迹。
铜铃突然在梁上轻颤。没有人碰过那串挂在房梁的铃铛，细碎声响却像蛇信舔过耳膜。孕妇的汤碗\当啷\跌在桌上，浑黄汤汁顺着桌沿滴落，在地面蜿蜒成奇怪的纹路。
\子时三刻。\老儒生突然出声，狼毫终于点在宣纸上，\该掌灯了。\
话音未落，所有灯笼同时暗了一瞬。林开元瞳孔骤缩，他分明看见灯笼纸面凸起人脸轮廓。再定睛时，掌柜正踩着木梯更换灯烛，新换的蜡烛芯却是诡异的深蓝色。
\客官楼上请。\店小二提着灯笼引路，火光在楼梯转角投下蛛网似的阴影。林开元踏上第三级台阶时，听见身后传来纸张撕裂声。老儒生面前的宣纸裂开细缝，墨迹正从裂缝里渗出黑色黏液。
二楼走廊弥漫着陈年木头腐朽的气息。经过丙字号房时，门缝里飘出烧焦的棉絮味。林开元手指刚触到门板，突然被烫得缩回手——木质纹理间渗出滚烫的松脂。
\这间房......\店小二灯笼里的火苗突然蹿高三寸，\三年前走水烧死过盐商。\
话音未落，楼下传来瓷器碎裂声。两人折返大堂时，见孕妇瘫坐在翻倒的条凳旁，裙摆下漫开暗红血水。老儒生的砚台摔在地上，墨汁泼溅成扭曲的手掌形状。
\我的孩子......\孕妇手指深深抠进地板缝隙，指节因用力泛起青白，\方才有什么东西......扯我的肚子......\
掌柜从柜台后转出，手中多了一盏青铜油灯。跳跃的火光里，他嘴角法令纹深得像是刀刻：\娘子怕是动了胎气，后厨有艾草......\
林开元突然按住绣春刀。油灯照不到的阴影里，孕妇的裙摆正在无风自动，那些褶皱起伏的纹路，分明是无数手指抓挠的痕迹。他刚要开口，梁上铜铃再次震响，这次的声音尖锐得像是铁器刮擦骨头。
\小心！\老儒生突然厉喝。众人抬头望去，只见梁木缝隙间渗出粘稠黑液，正沿着铜铃绳索缓缓流淌。一滴黑液坠落在孕妇眉心，她突然僵直身体，腹部以不可思议的速度干瘪下去。
\鬼胎！是鬼胎！\货郎打扮的汉子从角落蹦起来，背篓里的瓷瓶叮当乱响。他指着孕妇尖叫：\她在城隍庙偷过供果！我亲眼看见......\