武德九年六月初八，李世民在血色漩涡中看见了时间的褶皱。
玄武门城砖正在融化，每一滴玉浆落地都化作袖珍的秦王。这些拇指大小的自己重复着不同死法：有的被红丝绞碎，有的被玉雕啃食，最诡异的那个正在用佩剑雕刻自己的骨骸。当晨钟第七次响起时，所有幻影突然转头，齐声说出同一句话：
\你就是门。\
---
（辰时：玉髓为墨）
太极殿的蟠龙柱渗出脑浆，顺着丹墀流向玄武门方向。李世民踩着粘稠的液体前行，发现玉化的左臂正在吞噬光线。每走一步，周围建筑就透明一分——朱雀大街地底埋着无数玉化骸骨，护城河底沉着历代太子的头骨，而真正的传国玉玺正在自己胸腔内搏动。
\原来如此...\他剖开锦袍，看见心脏位置嵌着半枚玉佩。那些游走的血丝根本不是诅咒，而是玉玺缺失的篆文笔画。当指尖触碰到心脏时，整座长安城突然静止，街边玉化的百姓同时抬手，指向玄武门上空的血色漩涡。
漩涡中心睁开巨眼，瞳孔里映着二十二个平行时空。每个时空的玄武门都在淌血，唯有本世界的城门完好无损——因为真正的\门\正藏在他的血肉之中。
---
（巳时：自噬）
长孙无忌率残部退守承天门时，发现箭垛正在呼吸。当他搭箭欲射，弓弦突然玉化，箭矢调转方向对准自己眉心。千钧一发之际，血色漩涡中垂落红丝，缠住他的脖颈拽向高空。
\看着！\漩涡中的声音震碎瓦片。长孙无忌看见李世民站在玄武门前，玉化的左臂插入自己胸膛。当指尖勾出跳动的心脏时，那颗脏器突然展开，变成微缩的太极宫模型。玉玺在模型中央搏动，每一次震动都令现实中的宫墙崩塌。
最恐怖的是模型里的玄武门，门洞内站着个无面人形。它脖颈缠着红丝，手中提着二十二颗头颅——全是不同时空的李世民。
---
（午时：叩门）
李世民将心脏按在玄武门匾额上。玉化的血肉与青砖融合，门缝中渗出黑色血液。当疼痛达到巅峰时，他听见两个自己在对话：
\你杀兄囚父时，可曾想过今日？\
\玄武门本就是活物，我们不过它的牙齿。\
匾额突然软化，变成巨口将他吞入。门内是永夜般的黑暗，无数双玉手从虚空伸出，为他更衣戴冠。当他摸到头顶的冕旒时，发现十二旒珠全是李建成的眼球。