祁龙站在自家那略显陈旧却满是温馨回忆的小院里，斑驳的墙壁见证着岁月的流逝，也承载着这个家的点点滴滴。他目光柔和地望着已成年的儿子深圳，心中满是骄傲与欣慰。当深圳眼神坚定、语气铿锵地说出要去当兵报效祖国时，祁龙的眼眶瞬间微微湿润，那泪水在眼眶里打转，仿佛是对儿子成长的感慨，又似是对未来未知的期许。他深知儿子即将踏上的是一条荆棘与荣耀并存的道路，每一步都充满挑战，却又无比光荣。
“深圳，去你爷爷奶奶的坟上跟他们说一声，你要去参军了。他们要是知道，一定会很高兴的。”祁龙的声音略带沙哑，那声音就像被砂纸打磨过一般，饱含着对父母深深的思念以及对儿子满满的期许。
深圳郑重地点点头，脚步沉稳地来到爷爷奶奶的坟前。坟前的几株野花在微风中轻轻摇曳，似是在诉说着往昔的故事。深圳缓缓蹲下身子，轻声说道：“爷爷奶奶，我要去当兵了，我会好好表现，为国家出力的。”那一刻，微风拂过，带着一丝泥土的芬芳，仿佛是爷爷奶奶在天之灵给予他的回应与祝福 。
在亲人和朋友的欢送声中，深圳怀揣着炽热的梦想，踏上了前往军营的征程。他是从大学报名参军的，相较于其他新兵，他身上多了一份知识的沉淀，那是校园生活赋予他的宝贵财富。但在这绿色的军营里，一切都要如同白纸一般，重新书写。
新兵连的三个月训练，如同一场残酷而又充满希望的淬炼。每天清晨，天还未亮，浓稠的夜色仿佛还未从沉睡中苏醒，深圳就和战友们在尖锐的哨声中迅速起床集合。那哨声像是一把锐利的剑，划破了夜的宁静。他们开始进行高强度的体能训练，长跑时，脚下的土地仿佛在不断延伸，看不到尽头，汗水如细密的雨珠，湿透了他们的衣衫，在晨曦的微光中闪烁着光芒。俯卧撑、仰卧起坐，每一个动作都做得一丝不苟，肌肉的酸痛如同潮水般一波又一波地袭来，但他们无人退缩。
擒拿格斗的训练更是充满挑战。每一个动作都需要反复练习，力求精准有力，仿佛要将每一个招式都刻入骨髓。深圳的胳膊上时常挂着血口，那伤口就像狰狞的小兽，是在与战友对练时不小心留下的；腿上也青一块紫一块，犹如一幅不规则的地图，是在摔倒和碰撞中留下的印记。但他从不喊疼，紧咬着牙关，心中只有一个坚如磐石的信念：不在训练场流汗，就在战场上流血。
曾经胖胖的肚子逐渐瘦了下去，身上的肥肉也被坚实的肌肉所取代。深圳从一个白白胖胖的大学生，逐渐蜕变成为一名精神抖擞的战士。他的眼神中多了一份坚毅，那坚毅的目光仿佛能穿透一切困难；身姿也愈发挺拔，如同白杨般傲然挺立。
打手枪射击训练时，深圳从最初的生疏到后来能够稳稳地将子弹打到十环，这背后是无数次的练习。从寒冬到暖春，他在靶场上度过了无数个日夜。寒冬时，凛冽的寒风如刀子般刮过脸颊，双手被冻得通红僵硬，但他依然紧紧握住手枪，专注地瞄准目标；暖春时，和煦的阳光洒在身上，带来一丝慵懒，可他丝毫不受影响，不断磨练着自己的意志和专注力。
紧张而团结的三个月转瞬即逝。新兵连结束后，战友们面临着分配。有的战友被分到了连队，而深圳因为自身的优异表现和一些特质，被选中继续练习汽车驾驶。
负责驾驶训练的教官十分严厉，他的眼神犹如鹰隼般锐利，仿佛能看穿学员们的每一个想法。他严肃地对深圳和其他学员说：“你们可不是一般的驾驶员，以后你们拉的是导弹火箭，分毫都不能差。必须要练到在山区、平原、戈壁滩、沙漠等各种复杂地形都能平稳驾驶。你们要时刻认真仔细观察路况，把驾驶技术练到最强，这不仅关乎你们自身的安全，更关乎国家的重要装备和任务。”那声音低沉而有力，仿佛是从胸腔中发出的洪钟巨响，重重地敲击在每一个学员的心上。
深圳深知责任重大，在接下来的驾驶训练中，他全神贯注，不敢有丝毫懈怠。在山区道路上，他小心翼翼地应对着蜿蜒曲折的山路，那山路就像一条沉睡的巨蟒，随时可能苏醒带来危险。他时刻注意着车辆的平衡和刹车的时机，双手紧紧握住方向盘，指节因为用力而泛白；在平原上，他不断提升驾驶速度和操作的熟练度，风在耳边呼啸而过，像是在为他加油助威；在戈壁滩和沙漠中，他克服了风沙的干扰和恶劣的路况，风沙如汹涌的潮水，一波接着一波地扑向车辆，打得车窗噼里啪啦作响，但他努力让车辆保持稳定前行，双眼紧紧盯着前方，心中只有一个目标：安全抵达。
经过长时间的艰苦训练，深圳终于熟练掌握了在各种复杂环境下驾驶的技能，成为了一名优秀的驾驶员。