「火把」
描述：也许你该出去走走了。
心中明了，程雨举起火把，再次踏入了黑暗。
与此同时，无数人刚刚结束了一天的工作，领到圆棒之后，激动地回家玩游戏。
并不是所有人都有程雨这样的悟性和运气，许多人甚至连怎么进入游戏都不知道。
所幸，不久前建立的兰德政务问询论坛，里面专门开通了一个平台，供人们讨论和《我们》有关的信息。
【有没有大佬讲一下怎么进游戏？拿到客户端一个多小时了，还在这干瞪眼。】
【这里好黑啊！离开篝火范围什么也看不见！】
【游戏里的任何东西都可以交互，好像一个真实的世界一样。这样的游戏，也许只有研究院才能做得出来吧。】
【这自由度绝了！研究院牛逼！！！】
【好孤独的感觉……】
“这游戏好热闹的感觉呢！论坛里好多人。”
高燕兴冲冲地举着手机，和几个女生高兴地讨论着。
“我们快点回家吧！我想玩这个游戏！”
一个娇小的女生挥舞着手里的纯白盒子，这是她们刚刚一起结伴领到的。
高燕似乎想到了什么，歉意地向同伴们一笑。
“你们先走吧，我帮东秋领了客户端，要先给他送去。”
几个女生顿时露出了暧昧的表情，高燕则脸颊微红，低着头跑开了。
金属零件加工厂，东秋完成了工作，洗掉身上沾染的锈油，换上了一套深蓝色的运动装。
看到他的身影，高燕兴奋地挥了挥手。
“东秋，这是你的客户端，我用你给的票据领到的。”
高燕喜滋滋地把白盒子放在东秋的手里，后者掂了掂重量，微笑着说道。
“谢谢你，高燕。”
他顺手将盒子放进衣兜里，整理了下衣服。
“你还没有吃饭吧？走，我请客！”
“好耶！我要吃牛肉面！”
高燕雀跃地跟在东秋身后，感受着他那不知源自何处的自信，心中十分欣慰。
要知道一个月前，东秋对谁都是冷冰冰的，也基本不会主动与其他人交流，完全是一个阴郁男孩。
而现在，东秋不知为何变得开朗了许多，班上的同学也慢慢接纳了他，甚至连成绩都变好了。
高燕喜欢这种感觉，她甚至想忽悠东秋去养一只可爱的猫猫。
来到面馆，高燕立刻叽叽喳喳地分享自己在论坛上看到的东西，为东秋解释这个游戏已经被玩家们开发的部分。
“《我们》应该算是一款探索解密游戏，每个人都拥有一个火堆，可以驱散身边的黑暗。黑暗中有无数未知的东西，我们需要离开火堆的范围去探索。里面的任何东西都是可以交互的，只要静下心来凝视它们，就可以获得相关的信息。可是现在，还没有人找到在黑暗中辨别方向的方法。”
一边说着，高燕低头继续刷着论坛，突然眼睛一亮。
“喔！你看！刚刚有人找到了方法！”
东秋凑近去看，而后露出了嫌弃的表情。
“什么嘛，从火堆里抽根木头当火把，这不是很容易就能想到的么？”
“这可是研究院的游戏欸！大家进去都是急匆匆的，能静下心来很不容易啦！”
高燕娇哼道，旋即又沉浸在自己的幻想之中。
“在这么急躁的世界，能做出这样一款让所有人心情平静的游戏，研究院真是厉害啊！”
“不知道我能在黑暗中找到什么呢？”
东秋无语地摆手，打断了她没完没了的畅想。
“该吃饭了，游戏回家再玩吧。把手机收起来，边吃饭边玩手机容易消化不良的。”
“知道啦！”
两人吃完面，高燕匆匆道别，准备回家去玩游戏。
东秋则来到了一栋居民楼的楼顶，透过窗户看着那些正在玩游戏的人们。
「我们也回去玩游戏吧，感觉会很有趣呢。」一一建议道。
不料东秋却摇了摇头，目光远望。
“我们已经休息很久了，一一。”
“这种放松的感觉的确还不错，这段时间我也改变了很多。”
他闭上眼睛，长长地舒了一口气，似乎在回味这悠闲的假期，以及自己变化的过程。
扮成冷酷的样子，摆出与世隔绝的姿态，对寻找生命的意义毫无帮助。
东秋决定试着做一个开朗的男孩，就像秦昊一样。
这对原本极度内向的他来说非常痛苦，但他还是这样做了，因为他想这样做。
“该继续寻找了……”
东秋睁开眼睛，眼底有着由无尽迷茫铸成的虚无。
「你有目标了么？」
“当然。”
东秋自信地微笑着，手掌虚握，虚无在其掌心不停地变幻。
“这次，兴许能发现一些有意思的东西。”
「动手吧！动手！」
「我们杀！我们杀！！！」
一一被东秋勾起了兴趣，癫狂地呐喊着。
然而，东秋再次摇了摇头。
“先回家玩游戏吧……”
「……」
握住圆棒的一瞬，东秋便感知到了心灵的感召。
他可以进入虚无来规避这种牵引，但他没有这样做。
放松心情，东秋成功登录游戏。
入眼尽是黑暗，孤独无边无际。
在东秋的面前，根本没有篝火。
什么都看不到，东秋索性站在原地，就那么与黑暗对视着。
过了一会儿，一行莹白色的小字悄然浮现。
「黑暗」
描述：你……是……谁？
小字出现的瞬间，整个游戏世界仿佛被惊醒了一般，疑惑地开始了运转。
几颗火星迸发，东秋的眼前，一个火堆逐渐燃起。
火堆里的火苗妖娆地扭动着，却因为检测不到玩家，在迟疑中不停地生成和熄灭。
最终，只有半个火堆留存了下来，与黑暗交割各自的领域，泾渭分明。
东秋饶有兴致地蹲下来，盯着半个火堆出神。
「一堆火」
描述：一切从这……你……是……谁？