何雨柱走出院子，冷风扑面而来，仿佛想把他所有的愤怒和疲惫都从身体里拂去。只是，风刮得再冷，也无法吹散他心中的重压。他低头看了一眼地面，脚步沉重，每一步都像是踏在无尽的深渊里，无法自拔。
他的脑海中满是梁静茹的影像，她的眼泪，她的沉默，还有她那一瞬间忽然低下的头。那一幕，就像一道割裂的伤口，深深地刺进了他心里。每一次他以为自己已经走出来了，回头一看，那个伤口却依旧鲜红，鲜活得仿佛从未愈合过。
他想抽烟，却发现口袋里早已没有烟了。无奈地叹了口气，他回到屋内。
屋子里空荡荡的，除了那些发黄的书本，窗台上还剩下几株垂死的绿植。何雨柱站在厨房门口，突然间觉得自己竟然不知该做什么。刚才与梁静茹的争执，让他体力和精神都几乎崩溃。他一向不是个喜欢做饭的人，平时都是叫外卖或者简单炒个菜填饱肚子。然而，今天的他，仿佛是失去了所有的耐性，又仿佛在寻找一个可以让自己平静下来的方式。做点什么，似乎是唯一能够让他稍微安抚这颗躁动不安的心的方法。
“蔬菜面……”他喃喃自语，脑海中突然冒出了这个念头。蔬菜面，简单，朴实，和他此刻的情绪似乎有某种契合感。他需要的，不是那些复杂的味道，而是最普通的、最平凡的食物，像是生活中被遗忘的一部分，能够给他带来一丝久违的安慰。
他翻开橱柜，找了一些剩菜剩饭的蔬菜，胡乱地切成小段，丢进锅里。青椒、胡萝卜、洋葱，还有那点剩下的番茄，虽然显得有些凌乱，但也正是这份凌乱，让他感觉到一丝熟悉和安心。锅里渐渐冒起热气，他低下头，盯着那泛着油光的蔬菜，突然感觉自己有些失落。
“做这碗面，能让一切都变好吗？”他忽然问自己。
但没有答案。
厨房里的热气逐渐升腾，蔬菜的香味渐渐散开，何雨柱看着锅里冒着泡泡的水面，忽然发现自己像是完全放空了。那些纷杂的情绪、那些压抑的心情，都在这一刻随着锅中蔬菜的翻腾消散了。他的思绪渐渐放空，脑袋里不再是那个他不敢面对的女人，也不再是无解的争执。他只想着眼前这一碗简单的面，这些食材，这股熟悉的味道，似乎能够把他从一切情感的困境中解脱出来。
“你真傻。”他自嘲地笑了笑，心里想着。
这时，门口传来一阵轻微的敲门声。何雨柱一愣，停下了手中的动作。他心底一紧，随即转身去开门。
门外站着的是梁静茹，她低着头，眼神有些躲闪，似乎是犹豫了很久才鼓起勇气站在这里。
“你还好吧？”她的声音低沉，却带着一丝不易察觉的颤抖。
何雨柱盯着她看了一会儿，心里有种说不清道不明的情感在翻涌。愤怒？还是心疼？甚至还有些迷茫——他自己也不知道。在这一刻，他看见了她眼中的那份不安和脆弱，似乎有什么话在她嘴边打转，却又始终没有说出来。
“我……”梁静茹停顿了片刻，似乎在组织语言，“我……能进来吗？”