沉默中，何雨柱低头看了一眼桌上的面包，原本的香气似乎也在这一刻消散了。他突然觉得自己有些疲惫了。这种日复一日的努力、付出，却始终得不到回应，让他感到有些透不过气来。
他的视线不由自主地移向了窗外，夜色渐浓，街道上的灯光已经开始闪烁，偶尔有几辆车经过，车灯划破夜空，映照着空荡荡的街道。何雨柱的脑海里突然闪过一个念头——电视机。他知道，今天晚上，他需要为梁静茹准备一个电视机。
是的，电视机。这是他今天决定做的一件事情，虽然在他心里并没有完全的把握，但他知道，他必须去做，不仅仅是为了让梁静茹的生活变得更好，更多的是因为，这似乎是他能够做的，唯一能够让她感到一点点温暖、让她放松的事情。
“今天，你想看电视吗？”他突然开口，声音有些低沉，不敢过多期待她的回应。
梁静茹愣了一下，眼神依然没有从桌上的面包屑上移开，但她的眉头微微皱了皱，似乎对于何雨柱的话题感到有些陌生或者无所谓。“看电视？你觉得我需要电视吗？”她冷冷地问，语气中透着不耐烦。
何雨柱深吸了一口气，心里有一瞬间的慌乱，但他很快恢复了平静。他明白，梁静茹的态度始终如一，无论他提出什么样的建议，她的回应都会是那样的冷淡。他甚至开始有些明白，或许她根本不想在任何事情上依赖别人，甚至是不需要别人为她做任何改变。她选择独自生活，独自面对所有的困难与困扰，这样的她，像是被无形的围墙包围着，连同所有的情感都被隔绝在外。
“其实……今天我看到了一台电视机。”何雨柱的声音稍稍高了一些，仿佛在强迫自己去相信这个提议有意义。“你知道，我觉得你可以用它……看一些你喜欢的节目。无论是电影，还是新闻，或者一些娱乐节目，我觉得你可能会觉得很放松。”
梁静茹依然没有回应，她的视线始终停留在桌子上的面包屑上，手指缓慢地转动着一个细小的面包碎片。她沉默良久，似乎在思考什么，最终还是开口了，声音比之前更冷淡：“你觉得我会需要一个电视吗？我自己有足够的方式去分散注意力，没必要借助这种东西。”
她的每一个字，像是落在何雨柱心上的重锤，击打得他有些不知所措。她的拒绝，依然是那么坚决，那么无动于衷，仿佛他所做的一切都变得那么微不足道，甚至不值得她为之停留片刻。
何雨柱看着她，心里却突然涌上了别样的情绪。他有些迷茫，也有些难过，更多的是一种无法言说的失望。他开始怀疑，自己是不是太过执着了，执着于想为她做些什么，执着于想让她觉得自己是有意义的。可是，他无论做什么，似乎始终无法触动她的内心，那种距离感，是如此强烈，如此坚硬。