四个月以前，湘潇刚刚高中毕业，还没有到一串红打工。她踩着清晨的露珠，迎着朝阳晨读，她在背她的古诗。
她看见水晶妹正在菜地里扯小白菜，脸上满是刚哭过的泪痕。
她长得很白，不干活不说话，一点也看不出来是个农村女子。
她穿着淡紫色的连衣裙，比那清晨的露珠还亮，真的是一块亮晶晶的水晶。
女村长是一个很麻利能干的人，她们的田地全部都用农家肥精心培育过，地里的任何东西都长势喜人。
周围那一弯的土地，都跟她学了样，富饶无比。
昨天晚上，是水晶妹大喜的日子，而最心疼她的外婆，却哭了整整一夜。因为，风吹灭了蜡烛。
这里的风本来就大，而且她家又住在半山腰上，一点也不奇怪。
她外婆说，他们过不了一世，会半途而散。新婚之夜，是全家人的事，而不仅仅只是两个人的事。
所有人的新婚之夜，都绝对不像念书时，同学在宿舍里讨论的“新婚之夜，谁先脱衣服”，那么简单。
她到底嫁的是一个什么样的人呢？她嫁的是一个从省城成都来的，修高速公路的工程师。30岁，离异。
而她，19岁，初婚初恋，也就比湘潇大几个月。
外婆认为，30岁，太老啦，再大几岁都可以做她爹了。离异，太复杂了，太花心了。
她一直都反对他们，甚至去找过人家单位。
但是水晶妹一气之下，他们住到一起了。就只好，结婚了。
本来是件好事，就因为风吹灭了蜡烛，新婚之夜，外婆却哭了一夜。你让人家城里人怎么想？
接下来，再加上他们住在她家里，生活习惯完全不同，悲剧终于应验。
他们用了半年谈恋爱，用了三个月离婚。就是仙女，也没有兴趣。
外婆一直认为，是那被风吹灭的蜡烛，不吉利。
那被风吹灭的蜡烛，因为人的参与，因为人的掺和，真的很不吉利。
因为与村长的小女儿相熟，湘潇去过她家。
很整洁，家里布置，尽量模仿城里人。院子里遍植花草，很美。
但厕所和农具却无法改变。
她姐姐早早读了研究生，在一个偏僻的大学里教书。她嫁给了同校的老师，算是镇上学历最高的人。
女村长去给她带过孩子，很满意。
她妹妹读了幼师，在幼儿园里成天和天真无邪的小朋友打交道。
就她读个高中，上不上，下不下，心还这么复杂。本来指望嫁人改变命运，却成了这个样子。
外婆就没有想过，她这一离婚，也和工程师一模一样，成离异的了。
在小镇上，就等于那只打一折的商品。难哪！
她，再也不回小镇了。她去了西昌城，干什么，不知道。出色的人，进城。被容不下的人，也进城。
小镇上的女子，就不要那么心高了，找个西昌城里的，高中毕业，就行了。
自己以为自己是小镇上的嫦娥，而在省城人眼里，却不过只是一粒微不足道的尘埃，却不过只是一个猪八戒。
她在冼锐眼里，恐怕也是吧？
高速公路还只是在地上画了两根线，动了两铲子土，就牵扯出了这么大的两桩情感大案。
果然像《粉红色的信箱》里面老师所说的，如果不长脑子，管不了三天。
为什么小镇女子会有这样的结局？她想起了小时候的尿罐。
三年级出麻疹以后，那学期的最后一个月，叔叔帮她在学校里找了一间大房子。
那个老师是镇长的儿媳妇，他儿子在县城里做领导，她平时住在镇上，学校里的这间房子，只是用来放放作业本。
这间房子，是隔壁隔着竹篱笆墙的50岁老师的两倍大。她躺在大床上，都可以一清二楚地听到他们一家人的谈话。
就是他儿子从农村下乡回来，考上研究生了。她很小就知道读了大学以后，还可以考研究生了。
冬天又潮又冷，大床下面有一个大陶罐可以小便。但是第二天早上，得拿到300m以外的厕所里去倒和刷洗。
那个老师有时候会把作业本放到那里，然后放学以后再去取回家。
但是期末了，她坐在那里改试卷，忽然闻到屋子里不对劲，掀开罐子一看，原来是她的一小半坛尿尿。
原来，她是每三天才去倒一次的。穿着笨重的棉衣棉裤，又要走那么远，罐子好重，又怕摔坏了。