建青十二年, 晚秋时节，清河县外。
鸡鸣钟鼓，辰时已至, 该是起床劳作的时候了。
沿着金陵城往清河县行去的官路上, 有家唤作「清河一碗鲜」的小茶馆, 也在这时支起了招牌, 准备开启一天的营业。
而正出门挂牌子的人，是个长相俊俏的青年。
他身着一件简朴的粗麻布衣, 头上裹着一条棕色的束发巾，脚踩着一双素净的黑布鞋，整身明明都是普通到不能再普通的店小二打扮, 但周身的优雅气质却仿佛是浑然天成一般，里里外外都透露着贵气。
尤其是那双眉眼，看起来清澈如潭, 但实则望不见底。一眼瞧过去, 就宛如坠入了幽静神秘的空谷，让人难以从其中窥探到半点情绪。
秋风萧肃, 细雨微微。一日之长，早冬将临。
“小宋，外头的桌椅都擦净了吗？”屋里头有人唤着。
宋祁越揉着因寒冷而有些僵直的手指，将最后一块桌面擦拭干干净净后，便忙同屋内回道：“老板娘, 我已经擦完了，不过现在落了细雨, 恐是……”
屋内传来一声嗤笑。
很快, 一个中年女人踱步出屋, 倚在门口抬眼望着天, 嘴里不知在嚼些什么，口音囫囵着笑言：“莫说是晚秋飘细雨了，就是天上下刀子呢，那些尝过我手艺的人馋这一口，该来还是会来。”
宋祁越忙不迭的点头。
来到此间茶馆做工月余，旁的他或许都并不了解，但老板娘适才所言确是半点都不掺假的。